무관함으로부터 자신을 구하기 위한 야구의 필사적인 노력 속으로

Jan 31, 2024

그러나 이제 국민의 오락을 거의 망칠 뻔했던 천재 아이들이 그것을 구하기 위해 돌아왔습니다.

이 기사는 월요일부터 금요일까지 The Atlantic에서 꼭 읽어야 할 한 권의 기사를 편집자들이 추천하는 뉴스레터인 오늘 읽어야 할 한 가지 이야기에 실렸습니다. 여기에서 등록하세요.

인간의 비로 인한 지연이라는 이름으로 후안 소토(Juan Soto)는 어디에 있습니까?

스터드 외야수가 늦었습니다. 불안해하는 메이저 리그 야구 관계자, 샌디에고 파드레스 홍보 담당자, 소수의 기자, 야구 클럽하우스 주변에서 만나는 여러 가지 옷걸이 등 모두가 계속 휴대폰을 확인합니다. 모두가 파드레스 슈퍼스타가 언제 나타날지 궁금해하고 있습니다. 그는 30분 전에 여기에 오기로 되어 있었는데, 야구 선수들의 성소가 열린 직후 우리는 그들과 함께 야구 활동의 가장 기본적인 활동인 대기를 하는 것이 허용되었습니다.

이번 호에 대한 자세한 내용을 확인하고 다음 읽을 이야기를 찾아보세요.

24세인 소토는 자신만의 속도로 일한다. 그는 야구 선수입니다. 플레이어는 자신의 일을 하고 게임은 적어도 어느 정도는 그들의 일상을 만족시킵니다. 그러나 야구의 새롭고 가속화된 삶의 첫날인 오늘은 모든 것이 달라져야 했습니다. 나는 애리조나 주 피오리아에서 열리는 파드레스와 시애틀 매리너스 간의 올해 첫 봄 훈련 경기를 관람하기 위해 전날 밤 피닉스로 날아갔습니다. 일반적으로 나는 이 콘테스트에 전혀 관심을 기울이지 않을 것입니다. 순위에 포함되더라도, 심지어 월드 시리즈 게임이라 해도 나는 상관하지 않을 것이다. 야구는 매 시즌마다 경기가 점점 더 지루해지고, 득점도 줄고, 액션도 줄고, 느리고, 정체되는 모습을 보이면서 몇 년 동안 나를 잃어왔습니다.

하지만 저는 2월 24일 파드레스-매리너스의 스크리미지를 위해 여기 있습니다. 오후 1시 직후에 시작될 예정인 두 경기 중 하나입니다(레인저스는 그리 멀지 않은 애리조나주 서프라이즈에서 로열스와의 경기를 동시에 시작할 예정입니다. ) 이는 호기심이 많고 새로운 표본이 될 것이며 문화적 무관성을 향해 가고 있던 스포츠를 활성화하기 위해 제정된 규칙을 특징으로 하는 최초의 메이저 리그 대회가 될 것입니다. "게임 시간: 3시간 32분"(또는 그렇게 부풀려진 숫자)은 야간 슬로건에 대한 조롱 코다가 되었습니다.

몇 시간 안에 MLB는 고정 문화에 긴급함이라는 새로운 윤리를 도입할 것입니다. 픽오프 드로우와 투구 사이 및 타석 사이에 소요되는 시간에 제한이 적용됩니다. 가장 급진적인 변화는 게임의 느린 심장 박동을 재조정하기 위한 일종의 심장 박동기인 피치 시계를 추가한 것입니다. 투수들은 이제 야구를 홈 플레이트로 전달하는 동작을 시작하는 데 15초만 허용되며(주자가 베이스에 있는 경우 20초), 타자들은 8초까지 타석에 들어가야 합니다. 그렇지 않으면 자동구(부적응 투수) 또는 스트라이크(꾸물거리는 타자)가 됩니다. 목표는 데드타임, 타격 장갑의 끝없는 벨크로링 및 다시 벨크로링, 마운드 주변 산책을 줄이는 것입니다. 또한 공격을 자극하기 위해 MLB는 내야 교대를 금지했습니다. 공격적인 주루를 장려하기 위해 기지의 크기를 늘렸습니다.

건축가 중 한 사람이 부르는 이 "최고의 야구 버전"이 피오리아에서 어떻게 플레이 될까요? 적어도 더 빨리 재생되기를 바랍니다. 2022년 마이너리그 전역에 배치된 투구시계는 평균 경기시간을 26분 단축했다. 이 가속화된 렌더링을 경험한 거의 모든 사람들이 이를 좋아했습니다. 하지만 그건 미성년자였죠. 그리고 관객이 몇 년에 걸쳐 마취되어 새로운 것을 갈망하는 것은 하나의 일입니다. 하지만 왕족은 어떻게 생각할까요?

그리고 만일 그가 여기에 온다면 이것이 후안 왕에게 어떤 영향을 미칠까요? Padres PR 담당자는 Soto가 여전히 팀에 상대적으로 새로운 선수이고(작년에 Washington Nationals에서 인수됨) 직원들이 여전히 그의 성향과 특성을 파악하려고 노력하고 있다고 설명하면서 사과했습니다. 약 40분 후, 소토가 옆문을 통해 나타나 자신의 사물함으로 향합니다. 그는 잠시 멈추고 휴대폰을 스크롤합니다. 그에게 다가가려고 생각하지만 다리가 움직이지 않습니다. 나의 초창기 우상이었던 프로 운동선수들과의 대화는 참 웃긴다. 접근하기가 매우 무서울 수 있습니다. 나는 수년에 걸쳐 대통령, 노벨상 수상자, 모든 종류의 거물과 유명 인사를 인터뷰했지만 결코 겁을 먹지 않았습니다. 그러나 야구공을 칠 수 있는 파자마 바지를 입은 반쯤 옷을 입은 남자아이 앞에 나를 놓으면 나는 갑자기 그의 발치에 물웅덩이가 되어 버립니다.